[주)전라매일신문] 아픈 손가락

유인봉 시인 / 수필가

좋은 일만 있으란 법도 없고 나쁜 일만 있으란 법도 없는 것 같다. 살다 보면 앞을 보아도 뒤를 보아도 길이 보이지 않을 때가 있다. 끝이 보이지 않는 캄캄한 동굴을 지날 때도 있다. 남의 불행으로만 여겨졌던 일이 내 일이 되어 버릴 때가 있다. 어둠 속에 갇혀 있을 때는 한 줄기 불빛이 유일한 위로가 되기도 한다. 그렇듯이 깊은 슬픔이나 모진 아픔 가운데 있는 사람에게는 같은 처지에 있는 누군가의 한마디가 일어설 힘이 될 때가 있다.
대전에 사는 딸이 친정을 찾았다. 아내가 김장하면서 맞벌이로 바쁜 딸을 위해 두 통의 김장을 더 한 것 같다. 아내가 직접 가져다준다 했지만, 굳이 가지러 온다는 뜻을 꺾을 수 없어 승낙했다. 그런데 집 안에 들어서는 딸의 표정과 목소리가 예전과 같지 않다. 목소리가 기어들어 가고 안색마저 핼쑥해 보였다. 자초지종을 따져 물을 수도 없어 모르는 체하고 먼 길 오느라 피곤할 텐데 들어가 좀 쉬라며 방으로 들여보냈다.
아내는 뭔가를 알고 있는 듯한 표정이다. 아내가 소맷자락을 잡아끈다. 안방 침대에 앉히더니 놀라지 말라며 미리 귀띔을 준다. 오늘 전문가에게 아이 심리 상담을 다녀왔는데 자폐증 경계라는 것이다.
자초지종을 듣기 전만 해도 아이가 유별난 아이라고만 생각했지만, 그 얘기를 듣고는 가슴이 먹먹해졌다. 자폐 경계에 있는 아이들의 특징은 불러도 대답하지 않고 눈을 마주치지 않는다든지, 친구와 어울리려고 하지 않는다는 것이다. 그리고 소리를 지르기도 하고 어떤 말이나 행동을 반복적으로 되풀이한다고 한다. 가만히 생각해 보니 손주 녀석의 행동이 그러한 태도와 행동을 보였다.
두 살 무렵부터 아이는 엄마의 껌딱지였다. 잠시도 엄마와 떨어지지 않으려 했고, 어린이집에 보내는 일도 쉬운 일이 아니었다. 어린이집에서도 가끔 아이 엄마에게 보내 주는 원생 수첩을 보면 아이들과 잘 어울리지 않는다는 내용이 많았다. 가족 중에서도 유독 할아버지인 내가 다가서려 해도 경계하며 가까이하지 않았다.
지난여름 휴가차 딸이 친정에 왔을 때의 일이었다. 손주 녀석이 심하게 떼를 쓰고 소리를 지르기에 할아버지인 내가 큰소리로 야단을 친 적이 있다. 아이가 놀랐는지, 아니면 겁을 먹었는지, 그 후로는 할아버지 눈치를 계속 보고 피하는 행동을 보였다. 딸과 사위는 그러한 나의 행동에 직접 말을 하지는 않았지만, 서운한 감정을 느꼈을 것이라는 생각에 자책감과 함께 마음이 시려 왔다.
정신적으로 아픈 아이의 속사정을 알지 못하고 떼를 많이 쓰는 아이, 고집이 센 아이, 독특한 아이라고만 생각했던 스스로가 원망스럽기까지 했다. 아이가 자폐를 겪다 보니 당연히 언어 학습도 늦고 사람을 멀리할 수밖에 없었다. 반면에 아들네 손주는 붙임성도 좋고 할아버지, 할머니를 잘 따르니 은연중에 두 아이를 대하는 할아버지의 태도가 티가 날 수밖에 없었던 모양이다. 그때마다 아내는 그런 티를 내지 말라고 수시로 눈치를 주곤 했지만, 표시가 났던 모양이다.
손주 아이는 또래의 아이들보다 말을 배우는 속도나 사회성이 늦고 뒤처져 있었다. 우리가 아이들을 키울 때도, 또 주변에서 그러한 아이들을 제대로 접할 수 없었기에 아이가 좀 성장이 늦은가 보다 하고 대수롭지 않게 생각하고 있었다. 성격이 그런가 보다라고 생각했고, 때가 되면 좋아지겠지 하고 생각했다. 딸에게는 너무 예민하게 받아들이지 말라고 타이르기도 했다.
그러나 ‘자식에 대해서는 부모만큼 잘 아는 사람이 없다’라고 딸은 아이의 심각성을 그냥 지나치지 않고 줄곧 관찰하고 있었다. 그러한 아이의 행동이 심각하다고 생각한 딸이 아내에게 털어놓고 전문가 상담을 받기로 한 것이다. 휴가를 내고 전문가를 찾았다. 상담 결과는 걱정했던 대로였다. 우선 주 1회 정도 부모와 동행하여 1시간 정도 치료를 시작하고, 경과를 보아 가면서 횟수를 늘려 가자는 것이다.
이 치료 방법을 따르려면 부부 중 하나가 일터를 그만두거나 치료 상황에 맞는 일터를 새로 구해야 한다. 지진이 난 것처럼 평온했던 가정과 일터가 뿌리째 흔들리고 있는 것 같다. 누구를 막론하고 가정에 아픈 사람이 있으면 온 가족의 신경이 그곳으로 모이게 된다. 특히 심리적·정신적인 치료의 경우에는 주변의 사랑과 관심까지 더해져야 한다.
딸의 무거운 짐이 하나 더 늘었다. 매주 금요일마다 휴가를 내서 아이를 데리고 전문가에게 상담과 심리 치료를 받아야 한다. 마흔이 다 되어서 아들 하나 얻었는데, 그 아이가 정상적인 아이들 같은 성장을 하고 있지 못하니 딸의 마음이 오죽하겠는가. 귀동냥이나 뉴스에서 접했던 일이 나에게도 생긴 것이다. 그런 일들이 예전에는 남의 일이고 그냥 스쳐 갈 뿐이었다. 그러나 이제는 내 일이 되어 버린 것이다.
내 일이 아니어서 무심코 스쳐 지나고 말았던 수많은 누군가의 아픔과 고통과 눈물을 생각해 본다. 드러나지 않고 표현하지 않았지만, 얼마나 많은 가정이 가슴 한편에 아픔과 눈물을 숨기고 사는지 모를 일이다. 사람 일이란 다 양면성이 있는 것, 고통과 아픔과 눈물 뒤에 오는 웃음과 소망을 볼 수 없다면 우리는 얼마나 많은 절망과 고통 가운데에서 살아갈 것인가.
딸과 아이의 아픔을 보면서 기도의 제목이 하나 더 늘었다. 이 기도가 우리 가정을 하나로 단단하게 묶어 주고 마음을 모아 줄 것이다. 기약 없는 이 문제도 또한 지나가리라 믿어 본다. 아픔과 고통 속에 숨겨진 보석처럼 빛나는 감사의 열매를 만날 수 있으리라. 딸의 가정을 통해서 비슷한 형편의 가정과 그 부모들의 마음을 십분 더 이해할 수 있는 마음의 폭도 훨씬 넓어지고 깊어질 것이다.
대문을 나서는 딸을 말없이 꼭 안고 등을 두드려 준다. 잔뜩 찌푸렸던 먹구름이 걷히고 서쪽에 파란 하늘 사이로 다사로운 햇살이 쏟아진다.

전라매일관리자 기자 / jlmi1400@hanmail.net

입력 : 2026년 11월 11일