즐겨찾기+  날짜 : 2021-09-17 오후 03:29:39 회원가입기사쓰기전체기사보기
검색
속보
;
뉴스 > 요일별 특집

[문학칼럼-시인의 눈] 상처는 언어의 집이다


전라매일 기자 / 00hjw00@hanmail.net입력 : 2021년 07월 29일
ⓒ e-전라매일
모니터가 창문처럼 켜져 있다. 나에게로 와준 이 따뜻한 전깃줄이 고맙다. 깜박깜박 커서를 바라보며 오랫동안 이 창문에 기대어 입김만 흐리고 간 시인을 기억하는 밤. 그 사람은 당신일 수도 나일 수도 있다.
‘상처에서 꽃이 핀다’ 라는 문장을 적는다. 너무도 상투적인 이 문장이 절망에서 희망으로 가는 신호탄이라면 말이 될까. 절망을 경험해 본 사람이라면 알 것이다. 벼랑으로 떨어졌을 때 순간의 낙담과 순간의 좌절과 순간의 치욕을. 사는 게 지뢰밭이라면 누가 인생을 아름답다 말하겠는가. 터진 상처에서 어떤 이는 분노하고 어떤 이는 울분을 토해내기도. 또 의연히 자기를 되돌아볼 수도 있겠다. 우리가 인간이기에 상처는 인간이 주는 것이므로 상처에 오래 머물러서는 안 된다. 무너지고 파괴된 자아를 끌고 또 덤덤히 살아가야 하므로. 이때 사유가 생긴다. 상처로 인해 말이 줄고 행동이 작아지고 생각이 늘고 혼자 노는 시간이 길어진다.
내 경우엔 시를 쓴다. 아무에게도 말할 수 없는 것. 들키면 안 되는 것. 말해도 되나 싶은 것. 도저히 이해할 수 없고 이해될 수 없는 것을 쓴다. 이름 없고 하찮은 무명인 나를 쓴다. 아니 기록한다. 내가 도대체 뭘 잘못한 거니? 차라리 화살을 내 심장으로 겨눠보면 조금은 알 것 같다. 너덜너덜해져 미처 닿지 못한 말들이 핏덩이가 되어 뭉쳐있는 것을. 난 핏덩이로 모자도 만들고 인형도 만들고 시간을 만들어 시로 옮긴다. 그래, 난 옮기는 사람이다. 구름도 옮기고 꽃그늘도 옮기고 비도 옮긴다. 때로는 사람들이 싫어하는 미세먼지도 옮긴다. 오늘같이 무얼 옮겨야 하는지 모르는 날에도 나는 옮긴다. 그러나 나는 아직 모른다. 슬픈 걸 옮길 때 마음이 왜 한없이 맑아지는가를. 아픈 걸 옮길 때 왜 지독히 심장이 무거워지는가를. 나는 모른다. 얼마나 울어야 하늘에 가까워지고 땅에서 멀어지는지. 어쩌다 평생을 꽃들과 울게 됐을까.
나는 모르고 또 모르며 환한 절망을 안고 기꺼이 피어오른다. 상처에서 시인은 여러 번 피어난다. 여전히 실패하는 자이므로 실패를 부끄러워하지 않는다. 시는 나와 당신에게 도무지 견딜 수 없는 시간들을 견디게 하는 힘이고 삶을 사랑하고 살아있다는 걸 현현히 증명하는 순례의 시간이기도 하다. 또한 시는 내가 혼자 쓰는 행위이지만 그 배후엔 모든 존재들이 함께 한다.
아직도 모니터가 창문처럼 켜져 있다. 이 전깃줄을 따라가다 보면 어느 먼 바닷가 등대에까지 가 닿는다. 오로지 바다만 바라보는 망망대해. 그리움의 끝이 어디인지 헤아릴 길 없으나, 그 등대의 고독한 눈동자가 시인의 눈이 아닐까 한다. 그 눈빛에서 36.5도의 온기를 느낀다. 시인의 말이 그렇게 머나먼 곳에서 온 말이기를. 시인의 입김이 그렇게 머나먼 어두운 곳을 거쳐 이렇게 단 한 번 켜지는 것이기를 바라고 또 바란다.

/이문희 시인
전북시인협회 편집위원


전라매일 기자 / 00hjw00@hanmail.net입력 : 2021년 07월 29일
- Copyrights ⓒ주)전라매일신문. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터페이스북밴드카카오스토리네이버블로그
 
오피니언
사설 칼럼 기고
가장 많이본 뉴스
오늘 주간 월간
요일별 기획
인물포커스
교육현장스케치
기업탐방
우리가족만만세
재경도민회
기획특집
전주의 또 다른 이름, ‘지속가능한 도시’  
기업유치와 일자리창출 등 김제시정 운영 ‘긍정 평가..  
‘대한민국 고창시대’를 위한 거침없는 질주  
군산시, 쾌적하고 안전한 녹색 환경도시 조성 ‘박차..  
활기찬 100세 시대를 위한 김제시의 동행  
재경기·인천전북도민회연합회 박재경 초대 회장  
“남원 농·특산품으로 고마운 마음 전하세요”  
“완주 밀키트로 실패 없는 음식 만들어 볼까?”  
포토뉴스
‘수제천’의 고장 정읍시, 15~16일 학술대..
정읍시가 우리나라 전통 음악인 수제천의 본고장으로서 위상과 시민의 자긍심을 높여.. 
살기 좋은 익산 만들기, ‘익산시민아카데..
익산시가 시민이 살기 좋은 익산을 만들기 위한 정책설계 프로그램을 실시했다.시는 .. 
국립전주박물관, `한가위 전통민속놀이 한..
국립전주박물관이 한가위를 맞아 국립전주박물관을 찾은 관람객에게 세시풍속과 전통 .. 
전주리더스로타리클럽, 전북가수협회와 문..
국제로타리 3670지구 전주리더스로타리클럽은 지난 12일 전주덕진예술회관에서 '전북.. 
완주향토예술문화회관, 팝페라 `달콤한 위..
완주향토예술문화회관이 코로나19로 지친 완주군민을 위해 힐링의 시간을 마련했다.15.. 
편집규약 윤리강령 개인정보취급방침 구독신청 기사제보 제휴문의 광고문의 고충처리인제도 청소년보호정책
상호: 주)전라매일신문 / 주소: 전주시 덕진구 백제대로 555. 남양빌딩 3층
발행인·편집인: 홍성일 / 회장: 홍성일 / Tel: 063-287-1400 / Fax: 063-287-1403 / mail: jlmi1400@hanmail.net
청탁방지담당관: 이강호 / 청소년보호책임자 : 한복순 / 정기간행물 등록번호: 전북,가00018 / 등록일 :2010년 3월 8일
Copyright ⓒ 주)전라매일신문 All Rights Reserved. 본지는 신문 윤리강령 및 그 실요강을 준
마케팅 담당자: 이준혁 (010-2505-0430)