즐겨찾기+  날짜 : 2024-04-14 12:47:09 회원가입기사쓰기전체기사보기 PDF원격
검색
PDF 면보기
속보
;
뉴스 > 요일별 특집

[문학칼럼-시인의눈] 김장김치가 보고 싶다


전라매일 기자 / 00hjw00@hanmail.net입력 : 2022년 12월 15일
ⓒ e-전라매일
밴댕이 속 같은 고백 하나 해볼까. 요즈음 김장 김치가 보고 싶다. 늦둥이 아빠도 아닌데 아내와 단둘이 끙끙 담가서일까. 오늘도 퇴근 시간이 첫눈처럼 기다려진다. 알 수 없는 포근한 정이 내린다.
왜 그럴까. 불현듯 간물 속 배추처럼 생각이 잠기다 둥둥 떠오른다. 김장은 화합의 종합예술이요 사모곡이다. 가히 유네스코 무형 문화유산으로 등재된 이유를 실감한다.
10년 전일까? 늙은 고향에서 김장을 얻어오는 것은 더 이상 불효라는 짓이 들었다. 아직도 밤색 제사상은 다리를 절룩인 채 시골 뒷방에 완고히 살고 있다. 그러나 김장만큼은 무작정 팔순 노모로부터 모시고 왔다. 이듬해 마지막 단풍잎이 김장 개시 명령처럼 날아왔다. “독이란 관에 묻힐 때까지 모름지기 배추는 다섯 번은 죽어야 깊은 맛을 얻을 수 있다”(김종제 ‘깊은 맛’)고 했는데, 동지처럼 캄캄해져 갔다. 남들은 벌써 뻐꾸기 울 때 첫물 고추 두 물 고추 샀다는 소식이 들려오기 시작했다. 그런데 배추를 고를 줄 아나? 간 칠 줄 아나? 새우젓 황석어젓을 아나? 하지만 겨울이 오기 전, 귀뚜라미처럼 베갯머리 김장이 속삭이기 시작했다. 처음 서너 해 김장은 첫애를 난산한 맛이었다. 귀하디귀했지만 맛있다는 소문은 들리지 않았다. 또 서너 해는 삼대독자에 시집온 어머니가 시부모 앞에 줄줄이 낳은 셋째 딸 맛이었다. 예쁘디예뻤지만 송구했다. 설상가상 작년엔 몹시 짠 사돈 맛을 내더니 올 김장은 싱거운 아들 맛이랄까? 그런데 어느 해부터 김장은 담그면 담글수록 소금에 전 어머님이 떠오르기 시작했다. 하얀 행주로 닦아내는 붉은 고추 속에도, 자식 같은 단단한 육쪽마늘 속에도 어머님의 눈물이 숨어 있었다. 그리고 어머님의 슬픈 허리도 보았다. 골백번도 넘게 배추를 안고 씻어 주었을, 갖은양념치마를 골고루 입혀 주었을, 똥 싼 기저귄 양 뒷설거지하며 끊어질 듯 끊어질 듯 그 매운 허리. 어머님의 허리는 자식을 바다로 이끄는 강물이었다. 김장이란 어머니의 구불구불한 억새꽃 핀 들길과 예쁜 남새밭을 모시는 노을빛 축제였다. 전답보다 귀한 무형유산이었다. 나아가 희미해지는 이웃 간 나눔의 잔치였다. 오고 가는 한 포기김치는 고층아파트 벽을 삭히고 삭힐 희망의 가닥이 될 것이다. 수많은 양념 중에서 어느 유별난 맛이 아닌 골고루 버무려지는 공동체의 맛을 김장은 소망할 것이다. 주말 아침엔 내 몸도 한 포기 김장 통에 실려 고향으로 달려갈 것이다. 실패의 어머니에서 가보로 내려온 사모곡을 부르며….

/왕태삼 시인
전북시인협회 이사


전라매일 기자 / 00hjw00@hanmail.net입력 : 2022년 12월 15일
- Copyrights ⓒ주)전라매일신문. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터페이스북밴드카카오스토리네이버블로그
 
오피니언
사설 칼럼 기고
가장 많이본 뉴스
오늘 주간 월간
요일별 기획
인물포커스
교육현장스케치
기업탐방
우리가족만만세
재경도민회
기획특집
공감과 소통으로 민원서비스 듬뿍! 민원만족도 채움  
김제시민을 위한, 시민에 의한 사업 펼쳐!  
고창군, 2024년 1300만 관광객 유치 나선다  
김제시, 전북권 4대도시 웅비의 시발점! 지역경제 도약 신호탄  
부안군문화재단, “군민 1만명 만나겠다” 2024년 힘찬 시동  
김제시, 시민 공감 세정 구현 및 안정적인 자주재원 확충  
2023년 군산관광, 관광도시 도약 위한 기반구축의 한 해  
김제시, 민선 8기 들어 난제사업 정면 돌파 위해 과감한 도전  
포토뉴스
전통문화전당 전주공예품전시관 공예주간 전라도 일반참여처 모집
한국전통문화전당(원장 김도영)이 ‘2024 공예주간’ 행사에 함께할 전라도 지역에서 활동하는 공예 작가와 단체 등의 일반참여처를 오는 17일까 
<제12회 무주산골영화제>알리체 로르바케르, 동시대 시네아스트 주인공
6월, 초여름의 낭만 영화제 ‘제12회 무주산골영화제’가 ‘무주 셀렉트 : 동시대 시네아스트’ 프로그램의 주인공으로 알리체 로르바케르(Alic 
<전주천년한지관>봄맞이 풍속, 화전놀이 행사 개최
한국전통문화전당(원장 김도영)이 오는 4월 12일 전주천년한지관에서 ‘화전놀이:지식[紙食]의 향연 행사’를 운영한다.봄맞이 한지와 한식의 만남 
한국전통문화전당-대한민국향토명품협회 업무협약 체결
한국전통문화전당(원장 김도영)과 대한민국향토명품협회(협회장 조준석)가 향토자원 활성화를 위한 업무협약을 체결했다.전당과 협회는 지난 25일 체 
국립전주박물관, 인물로 보는 금산사’ 학술대회 개최
국립전주박물관(관장 박경도)은 22일부터 23일 이틀에 걸쳐 ‘인물로 보는 금산사’ 학술대회를 금산사 처영기념관에서 개최한다. <사진&g 
편집규약 윤리강령 개인정보취급방침 구독신청 기사제보 제휴문의 광고문의 고충처리인제도 청소년보호정책
상호: 주)전라매일신문 / 전주시 덕진구 백제대로 555. 남양빌딩 3층 / mail: jlmi1400@hanmail.net
발행인·대표이사/회장: 홍성일 / 편집인·사장 이용선 / Tel: 063-287-1400 / Fax: 063-287-1403
청탁방지담당: 이강호 / 청소년보호책임자 : 최미숙 / 정기간행물 등록번호: 전북,가00018 / 등록일 :2010년 3월 8일
Copyright ⓒ 주)전라매일신문 All Rights Reserved. 본지는 신문 윤리강령 및 그 실요강을 준