[문학칼럼-시인의 눈] 그 할머니를 기다리며

셀카 사진을 찍다가 깜짝 놀랐다. 낯선 내가 나를 쳐다보고 있는 느낌이 서늘하다. 예전에 비해 많이 우울해 보이고, 사나워졌고, 거칠어졌다. 주름이 하나둘 늘어 수분 빠진 피부가 탄력을 잃은 거야 어쩔 수 없다손 치더라도, 장난기 섞인 연한 미소는 도대체 어디로 가버렸을까? 화난 듯 굳어버린 표정에다가 눈매는 사나워졌다. 내게 무슨 일이 있었던 걸까? 세상 사는 일의 크고 작은 문제야 뭐, 대부분 사람이 비슷비슷하다면, 문제를 대했던 내 방식과 태도가 더 큰 문제는 아닐까? 퇴적암처럼 감정들이 쌓이고 굳어져 고단한 지금의 표정을 갖게 되었을 것이다.
열차 승무원으로 일하고 있었던 20년 전의 일이었다. 열차 내 위험요소 확인과 고객의 불편 등을 살펴보기 위해 전체 열차를 둘러보던 중이었다. 3호 차 객실 출입문을 열고 들어서는 순간, 맨 앞줄에 앉아있던 할머니가 갑자기 자리에서 벌떡 일어나시더니 객실 안의 사람들을 향해 소리치기 시작했다. “여러분, 내가 여기서 쭈욱 지켜보고 앉아 있응게, 이 차장님이 겁나게 친절해부요. 들어올 때 인사하고, 나갈 때 또 인사하고, 내 생전에 이런 사람 처음 본당게. 자, 박수! 박수 쳐줍시다 잉”하자, 갑자기 우레와 같은 함성과 박수가 쏟아졌다. 나는 몸 둘 바를 몰라 얼굴이 붉어지고 부끄러워 후다닥 도망쳐 나왔지만, 그 뒤 몇 년 동안은 늘 유쾌했었다. 어떤 문이 됐건 밀고 들어설 때마다, 또 그 할머니가 안쪽에서 벌떡 일어나실 것 같았다. 덕분에 일은 즐거웠고 승객들에게도 더욱 친절히 대했다. 아, 그러나 언제부터인가 곱게 늙으셔서 눈매가 선하게 생겼던 할머니의 얼굴이 희미해져 갔다. 객실 문을 열고 들어서도 그 할머니는 없을 거라고 믿는 순간부터 삶이 힘들어졌다.
이제 직장의 정년을 1년 남겨두고 있는 지금, 다시 그 할머니가 간절하게 보고 싶다. 물론 우연히 만난다고 해도 알아볼 수가 없고, 아마도 평생 만날 수 없을 것 같다. 다시 셀카 사진을 들여다본다. ‘그래, 할머니를 기다리는 일은 이제 그만하자! 다른 누군가에게도 그 할머니는 필요하고, 그래서 지금 할머니는 무척 바쁘실 거다.’ 라는 생각이 들었다.
내가 다시 예전의 활력을 되찾으려면 할머니를 기다리는 일을 포기하고, 지금부터 그 할머니 같은 아저씨, 그 할머니 같은 할아버지가 되는 것이 아닐까? 비로소 내 입가에 붉은 하트를 그리며 미소가 돌았다.

/김영기 시인
전북시인협회 회원

전라매일 기자 / 00hjw00@hanmail.net

입력 : 2021년 07월 04일